书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 心中（第1页）

周作人

三月四日北京报上载有日本人在西山旅馆情死事件，据说女的是朝日轩的*名叫来香。

男的是山中商会店员“一鹏”

。

这些名字听了觉得有点稀奇，再查《国民新报》的英文部才知道来香乃是梅香（）之误，这是所谓艺名，本名日向信子，年十九岁，一鹏是伊藤传三郎，年二十五岁。

情死的原因没有明白，从死者的身分看来，大约总是彼此有情而因种种阻碍不能如愿，与其分离而生不如拥抱而死，所以这样地做的罢。

这种情死在中国极少见，但在日本却很是平常，据佐佐醒雪的《日本情史》说，南北朝（十四世纪）的《吉野拾遗》中记里村主税家从人与侍女因失了托身之所，走入深山共伏剑而死，六百年前已有其事。

“这一对男女相语曰，‘今生既尔不幸，但愿得来世永远相聚’，这就成为元禄式情死的先踪。

自南北朝至足利时代（十五六世纪）是那个‘二世之缘’的思想逐渐分明的时期，到了近世，在宽文（）前后的伊豫地方的俗歌里也这样的说着了：

幽暗的独木桥，郎若同行就同过去罢，掉了下去一同漂流着，来世也是在一起。

元禄时代（）于骄奢华靡之间尚带着杀伐的蛮风，有重果敢的气象，又加上二世之缘的思想，自有发生许多悲惨的情死事件之倾向。”

这样的情死日本通称“心中”

（）。

虽然情死的事实是“古已有之”

，在南北朝已见诸记载，但心中这个名称却是德川时代的产物。

本来心中这个字的意义就是如字讲，犹云衷情，后来转为表示心迹的行为，如立誓书，刺字剪发等等。

宽文前后在游女社会中更发现杀伐的心中，既拔爪，斩指，或刺贯臂股之类，再进一步自然便是以一死表明相爱之忱，西鹤称之曰“心中死”

（），在近松的戏曲中则心中一语几乎限于男女二人的情死了。

这个风气一直流传到现在。

心中也就成了情死的代用名词。

（立誓书现在似乎不通行了。

尾崎久弥著《江户软派杂考》中根据古本情书指南《袖中假名文》引有一篇样本，今特译录于后：

盟誓

今与某人约为夫妇，真实无虚，即使父母兄弟无论如何梗阻，决不另行适人，倘若所说稍在虚伪，当蒙日本六十余州诸神之罚，未来永远堕入地狱，无有出时。

须至盟誓者。

年号月日女名[血印]

某人[男子名]

中国旧有《青楼尺牍》等书，不知其中有没有这一类的东西。

）

近松是日本最伟大的古剧家，他的著作由我看来似乎比中国元曲还有趣味。

他所做的世话净琉璃（社会剧）几乎都是讲心中的，而且他很同情于这班痴男怨女。

眼看着他们夹在私情与义理之间，好像是上的老鼠，反正是挣不脱。

只是拖延着多加些苦痛，他们唯一的出路单是“死”

，而他们的死却不能怎么英雄的又不是超脱的，他们的“一莲托生”

的愿望实在是很幼稚可笑的，然而我们非但不敢笑他，还全心的希望他们大愿成就，真能够往生佛土，续今生未了之缘。

这固是我们凡人的思想，但诗人到底也只是凡人的代表，况且近松又是一个以慰藉娱悦民众为事的诗人，他的咏叹心中正是当然的事，据说近松的净琉璃盛行以后民间的男女心中事件大见增加，可以想见他的势力。