书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

弟七章哑巴（第2页）

有人说他被送去少管所，有人说他们全家连夜搬去了南方。

林小满在冰封的护城河边找到父亲时，捞尸人正用铁钩子勾住他冻僵的脚踝——醉鬼为了捡女儿被风吹走的红围巾，在冰面裂开的瞬间成了永恒的琥珀。

2008年北京残奥会开幕那天，林小满在手语翻译中心接到陌生电话。

消毒水的气味顺着电波爬进耳膜，晚期肝癌病房的窗帘白得刺眼。

陈默躺在那里，像张被揉皱又展平的信纸。

"

当年托儿所有批劣质电热毯。

"

他手指在氧气面罩上画圈，"

我偷看过火灾鉴定报告。

"

床头铁盒里躺着二十年前那支英雄钢笔，笔帽内塞着卷泛黄的纸——是当年真正的事故鉴定书。

林小满突然想起搬家那天，陈默藏在金鱼缸后的笔记本。

原来他早就知道真相，像知道如何用火柴在冰面烧出逃生通道，知道怎样让不会说话的人背负所有秘密。

监护仪发出绵长的哀鸣时，她终于发出人生第一声尖叫，那声音像把生锈的剪刀，将二十年的沉默齐根剪断。

窗外的烟花正在绽放，陈默的眼角膜将要捐给某个素未谋面的盲童。

林小满摸到口袋里的老钢笔，金属外壳上还留着那道风雪夜的裂痕。

她对着逐渐平直的监护仪线打手语，这次终于有人能读懂：

"

再见。

谢谢。

对不起。

"

陈默的骨灰撒进护城河那天，冰层下浮起一串银亮的气泡。

林小满跪在当年父亲坠冰的河岸，发现冻土里嵌着半片褪色的红围巾。

毛线纤维里裹着颗玻璃弹珠——是陈默当年总揣在裤兜的那颗。

手语学校的孩子们发现，林老师突然开始教"

金鱼"

这个词。

食指与拇指圈成椭圆，中指轻轻摆动模仿尾鳍。

窗台上多了个裂痕蜿蜒的鱼缸，每当夕阳斜射进来，裂纹就会在地板上投射出火焰的形状。

盲童复明手术安排在清明前夕。

林小满隔着观察室的玻璃，看见十二岁女孩睫毛颤动如新蝶试翅。

主治医生是当年托儿所火灾的幸存者，白大褂口袋里别着支英雄钢笔。