书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第四十一章 无知的乐趣（第1页）

罗·林德

同一个普通城里人到乡下散步，特别是在四、五月里，不为他对事事无知感到惊奇是不可能的。

一个人到乡下散步，不为自己对事事无知吃惊也是不可能的。

成千上万的人浑浑噩噩地过了一生，分不出哪是椈树哪是榆树，也听不出画眉和山鸟的鸣声有什么不同。

住在现代城市里的人能够分辨这两种啼声的大概是极其罕见的。

这倒不是因为我们没有见过这两种鸟，而是因为我们从不去注意它们。

我们同各种小鸟比邻而居，但我们的观察力却极其迟钝；很少人能说出苍头燕雀是否鸣啭，杜鹃是什么颜色。

有时候我们会像小孩儿似的争论不休：杜鹃是不是总是在飞翔的时候，还是有时也栖在树枝上唱歌；查浦曼是凭借对大自然的观察，还是根据自己的想象写出下面两行诗句：

布谷在橡树的嫩枝上歌唱，

带给人们第一束明媚春光。

但我们的这种无知也决不完全是坏事。

从无知中我们就会不断获得发现的喜悦。

只要我们本来是懵懵懂懂的，每年春天大自然的各种现象就会带着清新的露珠呈现在我们眼前。

如果我们活了半辈子还从未看见过杜鹃，只知道它是一个飘逸游荡的声音，那么当我们第一次看见它由于自己干了坏事，急匆匆地从一个树丛逃到另一个树丛，或者当我们看见它在鼓足勇气、准备飞落到长满衫树、可能埋伏着复仇的敌人的山坡之前，像鹰隼一样悬在空中，长尾巴瑟瑟抖动着，我们一定会产生一种又惊又喜的感觉。

不要认为生物学家在观察鸟类时就没有这种喜悦心情。

两者的不同是：生物学家的欣喜是持续不断的，或许他的一生就是在这种恬静的孜孜探索中度过；而一个普通人某天早晨初次见到一只杜鹃却喜出望外，仿佛天地都为之一新！

讲到喜悦之情如何产生，就连生物学家在某种程度上也有赖于无知，使他得以不断发现新大陆。

书本上的知识他可能已经从读到了，但他还是要用自己的眼睛去印证一下每一个色彩绚烂的事实。

不然他就仍然感到自己的知识只是半吊子。

他要亲眼看一下雌杜鹃——罕见的景象！

——如何在地面上生蛋，然后再把蛋衔到巢中，哺育出一个杀婴犯。

生物学家会手执一副望远镜日复一日地进行观察，为了证实或否定杜鹃确实是把蛋生在地面上而不是窝里。

而且即使他的运气好，碰巧看到了这种行踪极其诡秘的小鸟在下蛋，也还有许许多多其他有争议的问题有待他去克服。

譬如说，杜鹃的蛋同它投放在某个巢内的其他鸟儿的蛋颜色是否相同呢？科学家们显然不必为他们失去的无知悲叹。

如果说他们似乎已经无所不知，那也只是因为我们几乎一无所知。

在他们揭露出的每个现象后面，永远都有一个神秘的无知的宝库等待着他们去挖掘。

他们永远也不会知道赛壬海妖唱给尤利西斯听的是什么歌；在这一点上，他们同托马斯·布朗爵士没有什么两样。

我举了杜鹃的例子来说明一般人的无知，决不是因为我对这种鸟可以发表权威性的见解，只是因为有一次我走过一个教区，见到那里几乎簇集了非洲的所有杜鹃。

我突然发现自己，或者我随便遇到的任何一个人对这种鸟是多么孤陋寡闻。

但你我的愚昧无知决不仅限于杜鹃一件事亡。

宇宙万物，从太阳、月亮直到各种花卉的名字，我们都不甚了了。

有一次我听到一个聪明的女人问别人，新月是不是总在每周的同一天出现。

后来她又添了一句：不知道也好，因为如果弄不清月亮什么时候出现在天空的某个方位，抬头望到，就会给人一种惊喜的感觉。

但是我却认为，就是对那些熟悉月亮升落时间表的人来说，新月也总令人感到惊异。

春天的来临，百花争艳，情况也与此相同。

我们非常熟悉花卉每年开放的时间，知道樱草总是在三、四月开花，而不是十月，因此，当我们看到一株季节未到就开花的樱草，也会有喜出望外之感。

我们还都知道，苹果树开花总在结果之前，但如果我们在五月里一个晴朗的假日到一个果园去走一遭，还是会惊奇不已的。