书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 笑与泪（第2页）

以小说和样板戏为最标准，如好人都是为什么什么而宁愿牺牲，坏人都是阴险鬼祟，宁愿走向最后的覆灭。

牺牲，覆灭，都生命攸关，佛家所谓生死事大，所以都不笑。

而现实，人是有哭有笑的，也就有不少好坏（假定有标准能够分得公平合理）兼之的。

出于套数的作品与现实有距离，甚至大距离，而且总是正颜厉色，日久天长，读者，如跃进时期之天天吃白薯干，不敢说坏，总不免于烦腻，掉头而去。

不知是根据人情还是根据物理，物极必反，于是而捆绑的绳索格一些，其间又加入个商业意识，于是而有大量的人以前想笑而不敢，现在用口袋里的钞票间接表示，愿意看点能够引人发笑的作品。

语云，有买的就有卖的，于是应运而生，书摊上就出现了一些畅销也确是能引人发笑的所谓“侃”

的作品。

侃者，借用解释古籍的术语，“注”

是不说正经的，“疏”

是摘掉阿的帽子，偏偏指陈不愿人看见的伤疤，而这伤疤，是连侃的人，听侃的人，都一古脑儿包括在内。

这是人己平等，冤亲平等，而取舍则有个偏爱，是一切伟大变为渺小，一切严正变为玩耍，一切静穆变为喧闹，一切事业变为胡混，一切雅兴变为无聊，一切清高变为污浊，总之是一切花花世界的活动都变为笑料，没有意义。

揭伤疤，包括自己的，有机会相看不高雅的一面，也是一种解放。

但是看完了嫣然一笑结束，我们就禁不住要问，把一切都侃为没有意义，是否也有点意义？推想的答复可浅可深，不只一种。

一种最浅，是上面说过的，人生难得开口笑，譬如买票看小品，听相声，所求不也就是一笑吗？一种稍深，是由来源方面解释，曰事出有因。

今和中不好说，说古和外。

古是阮籍、刘伶之流，愤世嫉俗而少回天之力，只好日暮途远，倒行而逆施，干脆肚皮装满酒，连礼法也不要了；外可以只引一句成语，曰“*使人化为冷嘲”

。

理由还可以更深，是侃，笑，意在破，破当然是手段，隐藏的目的才是重要的，那是笑之后的反思，悟，然后是除旧布新，向上。

如此侃，能够深入灵魂深处因而产生破立的力量吗？仁者见仁，智者见智，我总有些担心，是多浮在嘴皮子上，没有伴以泪，就是想深入，恐怕也难于如愿吧？至于因听侃而笑的，求能先反思而后悟，就要以具有某程度的文化教养为条件，而文化教养之具有，又要以某种社会环境为条件。

俟河之清，人寿几何，手中只有执笔涂抹之力的，只好多反求诸己。

这就使我们不能不想到，泪在文学作品中的重要性。

笔下有笑可以，引人发笑也可以，甚至通篇不离开笑也可以。

中，早的如《儒林外史》，晚的如《阿正传》；外，东方如《我的猫》，西方如《死魂灵》，就是这样。

但是笑之外还有东西，那是慨叹天道的难明，人生的定命，所以笔下的笑总是隐藏着泪，因而引发的笑是含泪的笑。

这还是说通常所谓讽刺或幽默作品。

绝大多数文学作品是既不讽刺又不用幽默笔调的，那就很容易如《红楼梦》脂批所说：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。”

（此看法本之作者“都云作者痴”

的自白；新风说作者有慧目，能预见封建的没落，不从。

）哭而成，显然就（至少是用意方面）只有泪而没有笑。

就体味人生说，笑是在浮面上滑，只有泪才能深入。

所以相声，侃之类也要适可而止，以便给能解者留点余地，看一些能够引来辛酸之泪的。

看，要有人写，算作商业意识也好，愿先拿笔而后拿稿酬的，总应该算计算计了吧？