1、第一章

他跟他爸不熟。

    时父常年在外出差，偶尔回个家，留几天就又匆匆出门，对儿子长个头的印象都得以十公分为单位。

    父子俩见面次数都寥寥，更谈不上好好相处。在他被劝退回家以后，矛盾就一路奔着回不来的激烈方向发展。

    加上这次时母不在，三句话蹿火五句话闹崩，基本也算是正常发展。

    时亦倒不意外他爸会把他扔下来，甚至在终于从那个逼仄狭小的空间出来的时候，还下意识松了口气。

    但扔的也确实不是地方。

    前不着村后不着店就算了，等了这么半天，连个过路的出租车都没有。

    荒得刚才买可乐那个自动贩卖机都有点诡异，看起来非常像是什么恐怖或者灵异事件的开头。

    时亦觉得自己可以适当离那个突兀的贩卖机远点，把书包往肩上拎了拎，拖着两个行李箱，沿着空荡荡的土路往前走了一段。

    天太热，又闷得不透气，在不在阴影下面走都没什么区别。

    衣服被汗浸得黏在身上也就算了，掌心也被汗蛰得没完没了地疼。

    偶尔有辆从高速上下来的车，也开得飞快一闪而过，卷起阵混着汽油味儿跟干燥尘土的风。

    可乐已经一点气都没有了，被太阳蒸的微温发涩，难喝得要命。

    时亦拎着行李箱，在路边站了一会儿。

    吵到现在，他其实已经很少会因为家里矛盾有什么触动。

    永远都是那点事，他爸发脾气，看不惯他，他不说话，然后他爸因为他不说话更看不惯他。

    陌生的、针锋相对的父亲，和永远都在忧心忡忡动不动就抹眼泪的母亲。

    转到这所学校是他自己选的，时母本来想过来陪读，被他拿“医生说住校好”的理由给搪塞了过去。

    时亦呼了口气，把还剩大半瓶的可乐扔进垃圾箱，解开两颗衣扣。

    四十公里的马拉松也不是没跑过，八公里居然走得有点儿绝望。

    明明一直盼着从那个家里出来，可现在站在这儿，他还是忽然觉得自己有些茫然。

    不知道该往哪儿走、不知道该做什么的茫然。

    像是有什么东西在胸口梗着。

    说不上多疼，就是吐不出来咽不下去，闷得喘不上来气。

    可能是因为他把这一切想得太简单，也可能是因为这个开始实在不太顺利。

    也可能是因为没空调。

    可能主要是因为没空调。

    时亦揉了揉额角，有点儿后悔。

    刚才还是应该再多吵一段。

    至少也该吵到市区，找个麦当劳门口的。

    h市的路况比想象中更复杂。

    走着走着就开始分岔路，动不动还出来座高架桥，方向乱得地图都指不明白。

    程航给他把扫描件发过来的时候，时亦正拿着快没电的手机，站在已经快黑透了的天色里，思索这八公里到底怎么能充实到这个地步。

    “正常。”程航夹着电话，把原件塞进抽屉里，“我微信步数上有个三万步的，头像有点儿眼熟。”

    时亦：“……”

    “这个点儿，报名别想了。”

    程航看了看时间：“你吃饭没有？先找个地方住一宿，明天――”

    “我知道。”时亦说，“多谢，你忙。”

    程航在电话里沉默了一会儿。

    导航地点没错，就是忽略了一些客观存在。比如他现在的位置应当是学校的后墙外，按照导航路线可能得翻墙进去。

    时亦按了按额头，拎着行李箱在墙下绕了半圈，抬头看向眼前已经浸在夜色里的庞大教学楼群。

    除了爱管闲事，本职水平是个谜，程航其实还算是个不烦人的心理医生。

    至少在他看过来的一串医生里，程航唯一一个没逼着他做些没意义的疏导倾诉，还能跟他扯淡聊天的。

    有时候甚至还会打着治疗的名头，让他从如临大敌的家里出来，在咨询室睡会儿觉，打两局游戏。

    作为回报，他还特意在上次那份心理测评量表上给他答了个满分。

    “那份表。”程航的声音重新响起来，“你应该也知道，咱们其实一点进展都没有吧？”

    时亦停下脚步。

    “心理咨询不是考试。”

    程航：“我们是为了找到你的问题，不是跟你要一份全对的答案”

    “我没有问题。”时亦说。

    程航没接他的话：“时亦，你不认可我。”

    时亦忍不住皱了皱眉。

    熟悉的烦闷又从胸口冒出来。

    空气闷热黏腻，裹得人喘不上气。

    时亦放下行李，准备挂断电话，另一头的声音又响起来。

    “你不认可你的父母，也不认可我。”

    程航：“时亦，你有认可的人吗？”

    都一样。

    眼看程航也开始跟前面几个医生一样说些毫无意义的内容，时亦闭了下眼睛：“没有。”

    “将来会有吗？”程航问，“要是――”

    时亦打断他：“不会。”

    程航非常顽强，继续给他假设：“要是哪天忽然从天上掉下来一个，正好砸你头上了呢？”

    “……”

    自己刚才认为他和其他几个医生一样的念头，好像都有点拔高他的水平。

    时亦深吸了口气，准备挂断这通注定要浪费时间的电话，忽然隐约听见头上传来了点挺不对劲的动静。

    他站的位置是学校后墙，看灯光，紧挨着的应当就是宿舍楼。

    没等他反应过来，墙头已经冒出道黑咕隆咚的人影，单手一撑，异常矫健地从他头上翻过了围墙。